두바이에서 열리는 워크숍에 다녀왔습니다.

모든 것이 익숙한 일상을 떠나 낯선 외국에 가면서 이웃집 마실가듯이 별다른 준비 없이 떠났습니다. 낯섬에 두려움이 아닌 궁금증으로 다가가다 보면 간만에 찾아온 조용히 사색할 시간을 놓치기도 하지만, 그 속에서도 일상을 살고 있는 이들과의 만남은 또 다른 즐거움입니다.

공항에서 호텔까지 오가며 만난 택시기사는 두바이에서 11년을 살았다고 했습니다. 호텔에서 공항으로 갈 때 만난 파키스탄 출신 기사는 7년째 두바이에서 일한다고 했습니다. 네팔 출신의 호텔 식당 매니저는 두바이 생활이 15년째였습니다. 두바이 공항에서 만난 귀국 중이던 필리핀인은 사우디아라비아에서 7년, 두바이에서 2년을 일했다고 했습니다. 귀국 중 경유한 방콕 공항에서 만난 인도네시아인은 9년을 두바이에서 살았다고 했습니다.

잠시 스쳐가는 사이인데도 그들은 “경영과 이주노동자의 권리”에 대해 이야기하는 자리에 참석했다는 외국인에게 자기 이야기를 술술 풀어놓았습니다. 두바이 생활이 어떠냐는 질문에 “60킬로였던 몸이 2년 만에 48킬로가 됐다며 힘들다”고 하는 이도 있었고, “견딜만하다”고 하는 이도 있었습니다. 그러면서도 그들은 공통적으로 아이들이 잘 커줬다며 기뻐하고 대견스러워했습니다. 겨우 허리춤에 닿던 아이가 이제는 자기보다 크다며 손짓으로 머리 위로 선을 긋던 이는 자식들을 잘 키워냈다며 자랑했습니다. 순간 어깨에 힘이 들어가는 그의 표정은 세상을 다 가진 이 같았습니다.

먼저 묻지 않아도 이야기보따리를 풀어내는 그들은 말에 배고픈 사람들 같았습니다. 자식들 이야기를 하고, 그리움과 고통을 어떻게 이겨냈는지 말하고 싶어 했습니다. 그들은 그런 말을 할 자격이 충분했습니다.

손 하나 까딱 않는 두바이인들(에미레이티)에게 고용된 그들의 현실은 24시간 긴장된 상태로 대기하는 삶이었습니다. 하지만 아버지로, 어머니로 살아내는 이들의 강인함은 젊어서 주먹 꽤나 쓰고 누구한테 고개 숙여본 적 없던 남자도 자식새끼 위해서라면 똥지게도 진다는 어른들 말을 떠올리게 했습니다.

고작 며칠이었지만 낯섬은 금세 익숙해졌고 일상성을 가질만할 때 귀국했습니다. 작가 조정래는 ‘삶의 필연성과 처절성은 늘 소설가의 상상력보다 깊고 넓은 파장을 일으킨다’고 했습니다.

소설가의 상상을 능가하는 이주노동자 현실은 그 땅에도 있었습니다. 사실은 한참을 더한 현실이었습니다.